【連載】ロヒンギャへの道 第２回「ロヒンギャとの出会い」

 ロヒンギャの村へと続く道を歩いていた。ミャンマー西部の３月は乾季の終わりである。最高気温は30度を超え、シャツに汗がにじむ。

　ミャウーから南に伸びる道には「HONDA」のバイクや「NISSAN」のトラックが行き交っていた。人間もバナナも一緒くたに荷台に積んだトラックは私と反対方向、つまりミャウーの町中に向けて走っていく。

　私はこの風景に同調しようとした。これから会いにいくロヒンギャは、体制側から抑圧されている人々である。外国人である私がロヒンギャの村に行くという行為には当然、拘束される危険性も伴う。緊張と乾燥で水気の失った下唇をなめると、切れた部分から血の味がした。

  5人はカメラの液晶モニターに映る自分たちの姿を覗き込み「オッケー」と満足そうな表情を見せた。それからも求められるままにシャッターを切っていると、子どもたちが「僕の写真も撮って」と20人ばかり集まってきた。

　村の一般的な家は竹を編んで作られていて、屋根はトタンで覆われていた。経済状況によって居住環境は異なりがあり、２階のある住居もあれば、東南アジアなど高温多湿な地域で見られる高床式の住居もあった。私の感覚ではカンボジアやラオスの農村とよく似ていた。

　子どもたちが会わせたがったのは、30歳過ぎの痩せた男性だった。ロンジーというミャンマーの民族衣装を腰に巻いて、土色のシャツを着ている。このムンムンさん（仮名）は普段は村の学校の英語教師をしているが、外国人が来た時は英語力を生かしてガイドになる。ガイド料金はお心次第であるが、過去に訪れた外国人の名簿帳を見せながら「10000チャット（700円ほど）が相場だ」と言った。

　ムンムンさんが最初にガイドしたのは彼が教鞭を取る学校だった。私の訪れた時期（3月下旬）は長期休暇中で生徒はいなかった。そのために昼間から子どもたちは村中を遊び回っていた。日本の小学校と変わらない広さの教室内は机や椅子がなく、壁に黒板が架けられただけでガランとしていた。この学校では５ー12歳の子供が学んでいるという。

「ここを卒業したら、子どもは中学校に行くの？」　

　そう何気なく尋ねると、ムンムンさんはかぶりを振って答えた。

「いいや、この村に中学はないんだ。それに町の学校に行くこともできない」　

　その返事に私が困惑していると、ムンムンさんがこう重ねた。

「僕たちは村から外に出ることができないのさ」　

　この地域で、ロヒンギャの行動は著しく制限されている。仏教徒の町に行くことは不可能で、村外で教育を受けたくても受けられない。

　生活もほとんど自給自足である。生活用水はため池や井戸で汲んだものを使っている。タンパク源は川の魚や飼っているニワトリだった。

　16歳の青年は袖の破れた服を着ていて、それを着る理由を「僕は服を１着しか持っていないから」と話していた。そうしてドキリとするくらいの強い口調で「なぜ僕たちはこんな生活を余儀なくされるのか」と訴えかけた。

　医療不足も深刻である。「村には病院がないから、罹患しても治療を受けられないんだ」とムンムンさんは表情をゆがめる。村内には薬局だけが存在していた。

　村内にある３つのモスクをそれぞれ案内してもらった。ムンムンさんによると、村内で１番古いモスクは約700年前に建てられた。そのモスクは石作りで大きな支柱に支えられていた。体を清めるための池もモスクに併設されていた。モスクはほとんど改築されているので「14世紀からある」という言葉の真偽は分からない。ムンムンさんは建築当時のものだという壁を指差して強調した。

「僕はこの村で生まれた。両親も、祖父母もずっとここで暮らしてきた。それなのに何故、不法移民の扱いを受けないといけないんだ」